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ROLRO

Zorii aurii impresoara Prek Sbauv, un citun locuit de vreo
cincisprezece familii, aflat pe malul raului Sen, la nord-est de
Cambodgia. Cateva barci de pescari s-au desprins deja de mal
si se indreaptd spre amontele raului Tonlé Sap, care abundi
in pisici-de-mare. Trecind prin fata celei mai mari dintre
casele pe piloni, pe malul mérginit din belsug de arbusti de
bougainvillea, pescarii aud gemete prelungi. Un barbat im-
bracat in negru, kru'u (vrajitor) al satului, se indreapta grab-
nic spre locuinta de unde se deslusesc tipetele; in urma lui, o
matroana care indeplineste rolul de moasi caré un cos plin de
rufe, timaie si lumandri, toate destinate imbundrii spiritelor.

Sotia lui Phem Saloth urmeaza si dea nastere celui de-al
optulea copil.

Saloth Sar, poreclit ,,Cel Alb” din cauza tenului palid mos-
tenit de la stramosii sai chinezi, se naste in martie 1925, an
aflat sub semnul Bivolului. Conform obiceiului, mama sa ii
scrie numele pe un zid al casei, apoi prezice: ,Fiul meu va fi
aidoma acestui animal: perseverent si organizat. Le va inspira
incredere oamenilor, dar se va rizbuna crunt daci se va simti
trddat..” O trasaturd de caracter care, cincizeci de ani mai
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tarziu, se va transforma in delir paranoic, atunci cind Sar,
devenit Pol Pot, va fi conducitorul khmerilor rosii — un despot
obsedat de comploturi i de tradéri, vinovat de moartea a doui
milioane de oameni.

Intre doud lumi

Pentru moment, nou-nascutul cuminte, al cirui destin
nu este inca trasat, ii d4 mari sperante mamei lui. Inainte de
nagterea lui, alte trei date ii evocd amintirea unor copii de-
cedati la o varsta fragedd, doi baieti si o fatd. Moartea celor
trei copii ii provoaca lui Sok Nem mai degraba nostalgie decat
tristete; pentru budistii khmeri, viata terestrd nu este decat
o etapad a unui lung proces de incarniri succesive. Sufletele
mortilor trdiesc intr-o lume nevézuti, infricosétoare, pe care
cambodgienii invatd de mici sd o respecte. Cea mai importanti
dintre aceste entitati este Neak Ta, strimosul fondator al ora-
sului sau al satului, primul care a defrigat pdimantul pentru
a-] cultiva §i a intemeia o comunitate. Cu toate ci este atat de
mic incat de-abia poate s mearg, Saloth Sar trebuie sa aduca
ofrande acestei zeitati protectoare (fructe si apa parfumati),
precum si propriilor straimosi, inchindndu-se cu smerenie in
fata osemintelor aflate in stupa, monument funerar ridicat in
spatele casei: Sok Nem este o femeie pioas3, foarte respectati
in comunitate, care are grija ca toti copiii sii s fie credinciosi
rddécinilor lor etnice si spirituale. Ea {i insufld lui Saloth Sar,
ca si surorii §i celor patru frati ai lui, iubirea neconditionata
pentru pdmantul natal, srok, cistigat de tdrani prin biruinta
asupra naturii. Dar, in acelasi timp, le povesteste legende
inspaimantatoare despre puterile ascunse care stdpinesc pa-
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durea... si despre triburile razboinice strivechi care s-au sta-
bilit in mijlocul ei.

Astfel, Sar isi petrece primii ani ai copildriei intr-o stare
de fericire deplind, dublata de teroare si de incintare, intre
perspectiva domestica a plantatiilor de orez si umbra primor-
diala a junglei.

De aceea, el va péstra un addnc respect pentru cele doui
fatete ale identitdtii sale nationale: puterea proprie tiranului
si importanta deosebitd a agriculturii in construirea tarii, dar
si originile ,salbatice” fantasmatice ale poporului khmer. De
altfel, primele intruniri cu scop politic ale khmerilor rosii
vor avea loc in inima péddurii... La varsta de 20 de ani, Saloth
Sar isi alege pseudonimul de ,,Khmer Daeum’, care inseamni
»Khmer ancestral”. In 1970, cand devine principalul lider al
Partidului Comunist din Kampuchea (PCK), isi constituie o
gardd apropiatd, formata din saptezeci de rdzboinici veniti
din triburile din nord, oameni ai padurilor, cunoscuti ca fiind
feroce si supusi orbeste. Pol Pot, alias Saloth Sar, ii priveste cu
respect, cu atat mai mult cu cat isi aminteste ca si el a invitat,
din frageda copildrie, valoarea unei discipline drastice...

Lainceputul secolului al XX-lea, educatia khmera se bazeazi
pe frica de pedeapsd si pe respectarea unei ierarhii tacite, dar
irevocabile: incepand cu varsta de 5-6 ani, copiii trebuie si se
supuna vointei adultilor, mai ales a notabililor din comunitate,
a cdlugdrilor budisti si a educatorilor. Acestia din urm3i uzeazi
si abuzeaza de pedepse corporale atunci cind copiii dovedesc
lipsd de respect sau cand nu isi invatd lectiile asa cum trebuie:
bataia cu batul, umilirea, lovirea cu pumnul sau cu piciorul sunt
la ordinea zilei. Mai mult, copiii le datoreazi o recunostinti
nemadrginitd celor care ii hrinesc si care ii educi... Predomini
ceea ce este nespus, iar copilul khmer trebuie si invete si
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ghiceascd si sd execute poruncile adultilor, fird a fi nevoie
ca acestia sd adreseze vreun ordin direct, situatia ideala fiind
aceea de a anticipa dorintele conducitorului! O ,pedagogie”
periculoasi, care, in perioade de criza personali sau colectiva,
favorizeaza paranoia si eludeazi codurile moralei... Aceastd
adeziune pseudovoluntari si absoluti a subordonatului in fata
autoritatii va fi, de altfel, exploatatd la extrem de cétre khmerii
rosii, avand ca rezultat asasinate si delatiuni la toate nivelurile.

Périntii tanarului Sar se situeaza in norma acestei severititi
traditionale. Isi bat copiii, insi nu excesiv, si ii invati ci este
nepermis de rusinos s iti exprimi sentimentele. Saloth Neap,
fratele mai mic al lui Saloth Sar, niscut la un an i jumitate
dupéd acesta, va afirma cd nu si-a vdzut niciodatd parintii
infuriindu-se. Nicio manifestare a sentimentelor si nici micar
un hohot de ras: ,Tatdl nostru zdmbea uneori, dar nu glumea
niciodatd. Era foarte calm. Mama era la fel si se intelegeau
perfect” Copiilor nu li se tolereazi nicio abatere. In aceasti
privintd, penultimul dintre fii va depisi asteptarile périntilor.
Chiar siatunci cdnd cineva il pedepseste, el plange foarte rar. Sar
nu se lamenteazi niciodata si-si plimba privirea inchizitoriala
asupra celorlalti, impasibil i sigur pe sine. Fratele sdu mai mic
isi va aminti cd Sar era tot timpul ,,amabil’, dar si ,,dominator”
Avand varste apropiate, cei doi copii sunt nedespirtiti. Asa
cum fac, in general, fratii mai mari, Sar are griji de Neap si este
cel care conduce toate jocurile. Cu toate acestea, drepturile lui
de frate mai mare nu explicd supararea mezinului: ,Nimeni nu
putea sd spund ce gdndeste. Nimeni nu ar fi putut sa-i ghiceasca
intentiile". Totusi, Neap manifesti o admiratie fird margini

! In Cambodge: la dictature des Khmers rouges, documentar de Adrian Maben,
2012. (n.a.)
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fatd de fratele sdu cdruia nu i se poate citi niciun gand pe fa{d
si il insoteste in lungile lui plimbari pana la marginea junglei;
cei doi baieti se distreazd ciutand urma elefantilor sélbatici
care traverseazi uneori satul, pentru a merge sd se adape pe
malurile marelui lac. i salutd cu strigite de bucurie pe satenii
care pleaca la vanitoare de porci silbatici, inarmati cu lénci
si calare pe bivoli. Dar copiii intre 4 si 6 ani sunt obligati sa-si
ajute familia: ,Sunt fiu de tdran. Cand eram mic, participam
la toate muncile cAmpului. Asa era obiceiul’, va mdrturisi cu
mandrie Pol Pot?. La apusul soarelui, cand taranii pleaci din
orezdrie, Sar gi Neap se intind unul linga celilalt, in hamacuri
intinse intre doua spaliere, pentru a se feri de scorpioni si de
serpi, apoi ii ascultd pe povestitori. In fiecare noapte adorm
lingi foc cu povesti despre vréjitori, cipcauni si stafii insetate
de singe, gata si tAsneasca din negurile khmere...

Calea regald

Phem Saloth si Sok Nem sunt tirani instariti, daci nu
chiar foarte bogati, dupa criteriile locale. Detin in jur de 12
hectare de orezirii si mai multi bivoli si lucreaza cu taranii din
sat pentru transplantarea rasadurilor de orez. Périntii lui Sar
valorificd mostenirea primitd de la bunicul din partea tatélui,
figurd eroica a familiei, devenitd aproape legendard pentru
nepoti, care il venereaza firi sa-1 fi cunoscut.

La mijlocul secolului al XIX-lea, strabunicul a triit perioada
in care Vietnam si Siam (viitoarea Thailanda) isi disputau
cucerirea regatului khmer, aflat in declin. Dupd nenumarate

2 Interviu in exclusivitate al lui Nate Thayer, octombrie 1997. (n.a.)
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lupte marcate de masacre si de jafuri, cele doui popoare au
sfarsit prin a declara incetarea ostilittilor, fiecare pastrandu-si
provinciile cambodgiene anexate, dar continuind si rivneas-
cd la restul teritoriului... Pentru a incerca si opreasci dez-
membrarea previzibild a térii, regele khmer Ang Duong a
hotérét in acel moment, la sfatul Monseniorului Miche, vicar
apostolic in Cambodgia, sa solicite, in anul 1853, interventia
Frantei. Acest demers ar fi asigurat securitatea tirii, insi ar
fi insemnat si pierderea libertitii. Zece ani mai tirziu, fiul
regelui, Norodom I, acceptd protectoratul si semneazi acordul
care urma sd integreze treptat Cambodgia in Indochina
franceza. Intre timp, bunicul lui Saloth Sar se refugiase in
padure pentru a scipa de invadatori; supravietuise foametei
si masacrelor, apoi, intors in sat, izbutise, in ciuda haosului
din jur, sd-si cultive bucata de pdmant. De-a lungul timpului,
el si-a extins parcela i a devenit una dintre notabilititile din
Prek Sbauv. La 7 martie 1885, indriznetul bunic a luat parte la
revolta impotriva colonizatorilor francezi, dar a fost ucis intr-o
ambuscadi, chiar in fata casei sale, de cealalti parte a raului.
Phem Saloth, care si-a vizut tatil murind sub ochii lui,
povesteste cu multa méndrie despre sfarsitul acestuia, al ci-
rui eroism se va transmite generatiilor viitoare: pentru a re-
compensa loialitatea bédtranului, guvernatorul provinciei, un
regalist infocat, introduce familia la curtea regali. Cheng, m3-
tusa paterna a lui Sar, intrd in slujba regelui Sisowath, iar fiica
sa, Meak, devine, la sfarsitul anilor *30, una dintre concubinele
printului mostenitor Monivong. Aceasta ii ofera repede un fiu -
printul Kossarak -, dobandeste titlul de Khun Preah Moneang
Bopha Norleak (echivalentul khmer al titlului de ,doamn3”
si accede la rangul privilegiat de favoritd a viitorului rege.
Consideratd drept una dintre cele mai importante femei din
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palat, ea o prezintd pe Roeung, sora lui Sar, in vérstd de 16 ani,
lui Monivong, care consimte si o ia in haremul sdu.

Tinerele verisoare fac de acum parte din elita cambodgian,
ajungénd de la orezdrii direct la saloanele din palat, trecind
succesiv prin acelasi pat regal... Monivong o instaleazd pe
Roeung intr-o vili impunitoare, o copleseste cu bijuterii, ii
ofera blanuri si un automobil. Suong, fratele mai mare al lui
Sar, pleac, la randul sdu, sd slujeasci drept functionar la curtea
regelui, unde intalneste siia in csitorie o dansatoare a Baletului
regal. In 1934, Sar insusi este trimis la studii la Phnom Penh,
iar Neap i se alituri la scurt timp. Cei doi tineri vor fi admisi la
pagoda Wat Botum Vaddei, aflati in apropierea palatului.

,Am triit sase ani la pagodd. Am fost bonz’ timp de doi ani.
Sunteti prima persoand care mi-a auzit biografial” va declara,
cu zimbetul siu obisnuit, Pol Pot in 1978, in timpul unui
interviu difuzat de televiziunea iugoslavd. Aceasti ,biografie”
se dovedeste insd a fi fantezistd: ca de obicei, despotul isi rescrie
povestea pentru a scoate in evidentd imaginea sa de patriot... In
realitate, Sar nu a fost niciodatd bonz. A petrecut doar cateva
luni la Wat Botum pentru a primi o invatiturd traditionala.
Admis ca novice, el a invitat s3 citeascd si sd scrie in limba
khmer3, si si-a insusit notiunile de baza ale budismului, ale
cirui principii fundamentale sunt codurile sociale si politetea.
Licasul reprezenta un adevdrat orag in oras si oferea o instruire
culturali si politici: scopul era acela de a-i educa pe viitorii
cetateni, astfel incit acestia sd stie care le este locul si sd se
supuni. Novicele in roba visinie invita sa respecte regulile de
trai in colectivitate; el trebuia si facé cele mai ingrate corvezi
domestice, fira a cricni, si-i slujeasca pe cilugdri, sd se roage,

? Calugér budist. (n.red.)
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